Ho paura a parlare del nulla

Ho paura a parlare del nulla,
ho il timore di un bambino, come se
oggi la pioggia fosse lì per dirmi qualcosa.
Un codice di segni a indicarmi la strada.
E poi sogni con meno colori,
un tetto di tegole rosse ondulate,
la magia di un seno che carezza i capelli.
Pioggia ad agosto, continua, come a novembre.
Il senso che sia un anno sbagliato di una vita
sbagliata.
Il pensiero costante di un viaggio fra l’io e il reale,
binari distinti, in cui in mezzo soggiace la patologia
mentale, leggera come una sindrome, senza mai
sapere chi sono.
Conoscersi è un mito, un punto di arrivo lontano,
e il resto è chiedere scusa per come sono fatto.